尽量真实地再现野孩子
本刊记者/霍思伊
摄影/JuliaFullerton-Batten
夜晚来临时，森林有种毛骨悚然的寂静。
Marina很害怕，她一直在哭，渐渐地，几只卷尾猴向她靠近，它们悄无声息地从远处的树干滑过。Marina嗅到了猴子的气味，停止了哭泣。60年后，当她回忆起这一幕时，她的平静中透出一种疏离和怀念。
年，5岁的Marina被绑走并遗落在哥伦比亚的一个热带雨林中，她和这里的卷尾猴一起生活了5年，吃浆果、树根和猴子们留给她的香蕉，睡在树洞里，学着像这些敏捷的动物一样四肢着地爬行，在不同的树枝间跳跃。有一次，她吃了腐败的食物导致中毒，一只年长的猴子带她来到一个水潭，强迫她喝了很多水，把毒素吐了出来。在被猎人发现前，她大多数时候安静地坐在树上，和猴子玩耍并给它们梳毛。被发现后，她被卖到妓院，逃跑后在街上流浪，随后被一家好心人收养并带到了英国，结婚、生子，并根据自己的经历了写成《没有姓名的女孩》。最初，没有出版商愿意出版她的书，因为人们不相信这是真的，但大量的证据和细节佐证了她的自述。
Marina称得上幸运。这些行为举止像动物的“野孩子”，有些是被抛弃在荒野，由动物养大，有些是被父母遗弃或关在鸡笼、狗舍、甚至猪圈中，为了生存，不得不成为动物。从科学的角度来说，“野孩子”是语言学家和行为学家们争相研究的样本。人类通过研究他们来试图回答：人类和动物的差别到底是什么？如果不是由人类教养，还能成为“人类”吗？
英国艺术摄影师茱莉亚·巴顿第一次读到Marina的故事时，被她悲剧般的力量所虏获，年，她根据搜集到的“野孩子”故事创作了15张照片。根据记载和自己脑海中的剧情，她找到了真正的卷尾猴、狗、鸡、鸟，甚至是一只豹子，将它们和扮演“野孩子”的小演员拍到了一起。
年，Marina5岁时被绑架者遗弃在丛林中。在被猎人发现之前，她与一家小型卷尾猴一起生活了五年。Marina在人类发现时已经完全失去了语言。但是，她是至今为止最为成功融入人类社会的“野孩子”。
他以为自己是一只鸟
年被发现的Oxana有6年时间和狗生活在一起。她的父母都是酗酒者，有一天她被遗弃在街头，为了寻求热源，3岁的Oxana爬到了附近农场的一个狗舍中。当她被发现时，行为举止完全和狗一模一样，她用四肢走路，伸出舌头喘息，在地上舔水，撕咬食物时会露出牙齿，有人类接近就像狗一样吠。现在她33岁，仍在一家疗养院接受看护，回归人类社会后，她只学会了简单的单词，没有使用语法来组织句子的能力。
俄罗斯男孩伊万从小被家人虐待，四岁时就逃走了并在街上乞讨。他与一群野狗生活在一起，并与这些狗分享他乞讨来的食物。他以这种方式生活了两年，，他被安置在一个儿童之家。伊万受益于他通过乞讨保持的语言能力。这帮助了他的康复。现在，他过着正常的生活。
年在俄罗斯发现的Prava被称为“鸟人”，7岁的他并没有被母亲抛弃，而是从一出生就被关在一个充满鸟笼的房间里。他的母亲在这里养着数十只鹦鹉，并把自己的儿子当成另一只鹦鹉。她从没有在肉体上伤害过他，也没有不给他食物，但从不和他讲话。于是，Prava以为自己是一只鸟。他不会说人类的语言，但会发出鸟鸣声，当他开心或困惑时就激动地挥动双臂，仿佛鸟儿在振动翅膀。
普拉瓦（Prava）是一个七岁的男孩，年，被发现与31岁的母亲一起住在俄罗斯一间小小的两居室公寓，但他却被单独一人和母亲的数十只的宠物鸟关在一个房间里，她把儿子当作另一只宠物。后来，普拉瓦（Prava）被转移到心理保健中心，医生正设法让他康复。
巴顿说，被抛弃后和动物一起长大的“野孩子”，与被父母当成“动物”来养的“野孩子”，这两种情况很难说哪种更糟糕。丛林中的孩子虽不缺食物，但没有人关心他们，也没有睡觉的地方。而另一些孩子明明在家中长大，却被忽视、虐待，得不到任何爱，被当作动物来对待。这些孩子不会说话，不上学，只是日复一日地活着，他们觉得和动物相处比人类要舒服。有些孩子在不为人知的角落里死去，有些孩子虽然活着，但彻底迷失了。
巴顿还发现，与被家人当成动物来养的“野孩子”相比，在丛林中长大的孩子生存下去的概率更大。
斐济的男孩苏吉特小时候表现出机能障碍。他从小被锁在鸡舍里。年，当被发现时，已经八岁，他跟鸡一样啄食，蹲卧着休息，与人交流时嘴中发出像小鸡那样的咯咯叫声。由于长期用手扒地，他的手指呈内弯状。他被带到福利院，但是工人不知道如何治疗他的小鸡习性，把他绑在床上超过20年。后来被一位新西兰人伊丽莎白·克莱顿照顾，她决定尽最大努力帮助苏吉特“重回人类世界”。
“这看起来太像人类了”
选角本身花了很长时间。为了尽量真实地呈现“野孩子”的生存状态，巴顿试图找一些看起来营养不良的小演员，他们要瘦骨嶙峋，有一点野性，有时看起来有些怪异。
巴顿故意把他们的衣服弄得破旧肮脏、面目全非。此前，她谨慎地征求孩子们和家长的意见，也告知了要拍摄的故事内容，在对方可以接受的情况下开始了拍摄。即便如此，拍摄结束后，小演员们仍会被自己最后的样子震惊，除了化妆造成的遍体鳞伤外，在丛林中拍摄，他们的身上往往也会稀里糊涂地出现青肿。“孩子们最后都哭了。”巴顿说。
年，一名两岁的印度男孩被猎豹掳走。三年后，一名猎人杀死了猎豹，并发现了三只幼崽，其中一只是现年五岁的男孩，之后他被送回给家人。刚开始，他只会蹲着，他的膝盖上覆盖着坚硬的老茧，他的脚趾几乎垂直于他的脚背弯曲成直角，而他的手掌，脚趾和拇指垫上覆盖着坚硬的角质皮肤。他对所有走近的人或动物示警，并且生吃家禽。他不会说话，只发出咕声和咆哮声。
在巴顿看来，现在的很多孩子被宠爱着长大，仿佛被包裹着一层厚厚的安全的茧。但与此同时，在世界上的很多角落里，对儿童的虐待仍每天都在发生，它们可能就发生在你的隔壁。“很多事情确实发生了，只是人们不知道。”她说。
美国卫生部年的一份报告显示，自年以来，美国遭受虐待的儿童有所增加。其中，婴儿和幼儿中被虐待和忽视的比例最高，四分之一以上的受害者不到3岁。年确定的儿童受害者约为67.8万，60.8％是由于被忽视，10.7％是因为遭受身体虐待，7％是被性侵。超过15％的人遭受了两种或更多的虐待类型。
Marina的被拯救从来不是一个童话故事。她后来反复说，最后悔的一件事就是被猎人发现，离开了卷尾猴和丛林——虽然现在的她，很爱她的丈夫和孩子。
巴顿在拍摄完成后曾有机会拜访Marina，当巴顿把关于她的照片给她看时，她很平静，只是说：“这看起来太像人类了。”