我走过去问他们的爸爸妈妈在哪里，最大的男孩目光冷冷地看着我说：“给钱”。
一
我所在的医疗队离开金三角后，我留在了儿童庇护营。这里很简陋，木屋和竹排屋加一块半亩地大的水泥操场。看到这块水泥操场，我还是挺惊讶，水泥从很远的地方运进山里，费用高而且很麻烦，当初的决策者与众不同，我暗自佩服。
我成了这所儿童庇护营的负责人，每天都要费尽脑筋想着，要怎样解决几十个儿童的吃穿住及上学，还得到处去找药品以应付孩子生病所需。
山里没有医生，大人或孩子得了病，巫师就扮演着救治病人肉体及安慰灵魂的角色。至于治病的药，除了鸦片和一些奇怪的草，还有巫师念念叨叨叨的咒语及点燃的火把。然而，几乎每个月，附近山上的几个寨子还是有人因病死亡。
其中妇女及儿童占多数。我还发现，山里年迈者很少，村长说很多人没到五六十岁就死了。
两个月后，我对附近山上的几个寨子也算熟悉。缅甸山区中的寨子都不大，十几户人家就是一个寨子；寨子大多在山顶或半山腰，被竹林与树木掩盖。一条羊肠小道就是连接山外的交通。
每天清晨，我站在位于半山腰的儿童庇护营向远处看，目光所及皆为浩瀚神秘的云海；云海上端偶有山峰露出，云海中有狗鸣叫，令人不仅感到与世隔绝，还有一种无比强烈的孤独感。
我也经常去儿童庇护营东边山脚下的傣族山寨。山脚下有一条在雨季中十余米宽的河，沿河排开一溜木头与竹子混搭的吊脚楼。
每当我走进傣族寨子走到一个有香蕉林的山坡，一两个或三四个衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩子，总是蹲在一个歪斜的旧竹屋前也看着我。
几个孩子中，最大的男孩儿，可能有十二三岁，每次见到他，他的嘴里都叼着根喇叭筒状烟卷，烟又粗又长。在阳光下眯着眼，神情像个老人。
有一天，我又从这走过，那个大男孩蹲在一根杯口粗的竹子上，他的旁边蹲着另外三个孩子，其中最小的女孩儿看上去有六七岁。他们竟每人手里拿着根烟，边看着我，边不时塞嘴里吸两口。
我挨个儿看着四个孩子，特别是那个最小的女孩，她虽然面黄肌瘦，但两只大眼睛却水灵灵的，在一弯长长的眼睫毛的映衬下极为漂亮。
“你叫什么名字？”我走过去纯属没话找话，这么大的孩子肯定听不懂、也不会说中国话。
“刘水，”女孩瞪着我。
我照例又吃一惊，女孩说的是云南话。
四个孩子的眼神与其他普通孩子不一样，有种动物的野气。我问他们的爸爸妈妈在哪里，最大的男孩目光冷冷地看着我说：“给钱”。
二
过了几天，村长背了筐菜送到学校，我跟村长说起在傣族寨子看到的四个孩子。村长告诉我，那四个孩子是他们的父母从中国带过来的。
我问孩子的父母呢，村长说死了。我又问什么原因死的。村长指了山上，说他们在山上种谷子好多天没回家，寨子里的人上山去找，也没找到。到现在，已经过去三年了，肯定是死了。
“他们没有亲戚吗？”村长说，他们是从中国跑到这边来的，没有亲戚。四个孩子的父母死后，寨子里的人给点米。没有办法，山里也很穷。过去这里种罂粟，现在没有了，大家都没有办法。
村长用手指指了个方向，说穿过傣族寨子边上的竹林，后边住着一个人，是很早以前从中国来的，他种地打猎，会给几个孩子送吃的。
我问村长，为什么没把他们收到儿童庇护营来。
村长说收了又跑了，再收了又跑。
“没办法。”他重复着这一句话。
到了星期天，学校不上课，我向其他管理员交待注意事项，去寨子里唯一的小铺买了些零食。
之后，我便背着包去了傣族寨子。
走到那个歪斜的竹排屋前，没见到四个孩子，我按照村长说的方向沿河边向竹林走。穿过竹林，看到山坡上的香蕉林有两间同样歪斜的竹排屋子，刘水正坐在屋外的小凳上看着我。
她的手里还抓着支喇叭筒烟。
我走过去说：“刘水，我来看你们了。”
我问她，哥哥们在哪儿。刘水天真地举着烟向后边一指，说和爷爷去收笼子了。我想刘水说的“爷爷”，就是村长指的那个中国人。
我抓过一只木凳坐在刘水身边，从包里拿出一把零食给她。她想吃又没吃，连同其他零食一块抱在怀里。我猜她是想等几个哥哥回来再吃。
我问刘水为什么不去上学。她说上学就要住在学校里，那样不能回家等爸爸妈妈了。听她这么说，再看她瘦弱的样子，我心里一阵酸楚。
这几个孩子还不知道，爸爸妈妈已经不在了。
在我和刘水东拉西扯说话时，我注意到她的头上开始冒出密密麻麻的汗，眼晴像是困得越来越睁不开，身体也摇晃着向我倒来。
我赶快伸手扶住她，问刘水是困了还是病了。她嘴里喃喃地说：头晕。我抓住刘水细细的手腕摸脉跳，脉动弱而快，我认为她是营养不良导致的低血糖，赶忙从包里拿出饼干让刘水吃了。
刘水靠在我的身上，像一只小羊那么柔软，身上散发着一股酸臭味，枯草样的乱发中还有白胖的虱子在爬。
我的手触到她突出的脊椎，感到一股异常。顺着刘水的脊椎向下摸，我发现她的脊椎侧弯。
原来这个小女孩的身体还有残疾。
三
刘水躺在竹床上侧脸看着我，眼睛一动不动。
那个老人回来了，七十多岁、留一束灰白长发，刘水的三个哥哥在屋外宰杀捕获回来的野兔。
老人的腰间挎一柄刀，肩上背着一架竹制弓箭，手里还提着一把土枪。他看到我后神情如常，目光像刀锋一样在阳光下闪了闪。
我抱着刘水站起身，对老人恭敬地说：“我是山后那边学校的老师，特意来看看几个孩子。”
他点头走进屋。我抱着刘水跟着老人进去，把刘水放在竹床上，“小姑娘身体太弱，头发晕。”
“请坐。”他的语气冷漠。
同样坐在小凳上的老人从兜里掏出木烟斗，装上烟末点燃，刘水看着从竹床上下来，伸手抢过烟斗，放嘴里叭哒叭哒吸了几口。我看看刘水又看看老人，他说：“抽几口烟就把一些事忘了。”
我有点惊讶，以我的经验，老人话中有话。
果然，烟雾中有麻古（冰毒）的香味。
老人在小凳的腿上敲空烟斗，又装上烟末点燃。他说：“年龄大的人知道自己的死期，可小孩子不知道，要忍受一辈子。太长了，难啊。”
我猜到老人放纵孩子们抽烟的原因，看一眼刘水说：“他们得到学校上学，起码能解决温饱。”
“填饱这几张嘴不容易，能收过去当然好。”
老人问我是从中国什么地方来的。
我告诉他，我是山东人。
他问我：“为什么到缅甸来当志愿者？”
我其实并未告诉老人自己是志愿者，但我知道他能想到我是志愿者，因为上个世纪六十年代从北京赴缅、还有赴越的学生都是志愿者。
不是志愿者，谁能到缅甸这半原始山区来？
我跟他说，也没什么特别原因，以前我在中国的贫困山区扶贫支教，顺着劲儿就到缅甸来了。
刘水坐在竹床上看我，她手指墙壁处一个竹台让我看。有一张发黄的照片镶嵌在铝罐上。
照片上的女生，穿着军装。
那张照片上的女孩，应该是老人的故人。
此前我走访过在上世纪六十年代赴缅的北京人。那些曾经的北京学生历经生死，有的在本地留下来，已经成为富豪；有的流落于深山之中。
我明白过来，很谨慎地说：“您到缅甸也有几十年了吧，经历了生死困苦，我给您敬礼！”随即我站起身，恭恭敬敬地向老人躹了一躬。
老人拦住我：“不必，我所经历的与你无关。”
他面容冷竣，朝我摆摆手抬脚走出屋外。
四
没过几天，刘水和她的两个哥哥就被我收入了儿童庇护营。四个孩子中的老大——刘海，他还是坚决不离开香蕉林前那个歪斜的竹屋。
老人对我说就让他留下吧，平日几个孩子也是轮流在这儿值班，等他们的父母有一天回来。
我们几个管理员给几十个失去父母的孩子做饭、上课，还要想办法让他们高兴地玩乐。
刘水的两个哥哥刘江、刘河野惯了，经常溜出去，跑回他们那个歪斜的竹屋。有的管理员就会训斥哥俩，我就只好在暗中给哥俩解围。
这哥俩也不一般，三天两头的，不是弄回条眼镜蛇，就是弄条蜥蜴或几个刺猬回来。我问他俩用的什么办法，哥俩掏出弹弓，咧着嘴朝我笑。
不管怎么说，无论是蛇和蜥蜴，也都是肉，这对一年吃不到肉的孩子们来说是件好事。
村长见到刘水和两个哥哥又回到了儿童庇护营，脸上挺惊讶也露出不快。他说，寨子里还有更穷的孩子。我也很不高兴，儿童庇护营和学校是慈善机构开办的，收什么样的儿童进来都有标准。我听别的管理员说，村长提过几次要把他亲戚的几个孩子弄进来。这一点，我坚决不同意。
村长再次得到否定，突然变得很气愤，他说刘水兄妹的父母是毒贩，这种人的孩子长大了也是毒贩，“你自己看看，那么小的孩子就抽烟。”
村长说完，我的另一猜想得到了证实。
购买专栏解锁剩余38%