40岁的彭英桃啜泣着讲述儿子的病情
下午两点，振兴街道幕郑村永合组，夏日的午后没有风，显得尤为闷热，屋里风扇不停地摇着头还是会让人汗流浃背。
一只蚊子就贴在脸上，她没有任何察觉，一直啜泣着，彭英桃断断续续讲述着今年8岁的儿子赵智豪的病情，这些年她最不愿意提起，又不得不面对的这个词——DMD。
年3月，彭英桃当时6岁的儿子在北京被确诊为进行性营养不良假肥大，简称DMD，有人告诉她这种罕见病中的“常见病”，每个孩子中就会有一个，患者常以肌肉进行性萎缩无力伴腓肠肌假性肥大为特征，行走呈鸭型步态，严重的时候会威胁生命。
发现孩子的问题
这么多年的劳作和为儿子病情的四处奔波，让40岁的彭英桃比同龄人看着憔悴很多。她告诉大家，进行性营养不良假肥大，分为DMD和BMD，BMD并不影响生活，也许在30多岁才会发病，而DMD就严重过很多，甚至会影响生命，并且发生在男孩子身上的可能性最大。
DMD的孩子身体会显得很软，走路对他们来说都是一件很费力的事情，经常会摔倒，摔倒后就很难爬起来。一讲起病情，彭英桃就忍不住掉眼泪。
27岁的时候和比自己大四岁的丈夫赵红建结婚的，彭英桃婚后不久就有了大儿子赵智鹏，一家三口生活算不上富裕，平平淡淡中也体现着很多农村家庭幸福的真谛，只是这一切都随着二儿子的出生悄悄发生着改变。
“医院验血的情况下，这种病是检测不出来的。”彭英桃回忆说，刚出生不久的赵智豪和正常的孩子没有任何区别，只是会走路的时候发现老爱摔跤，比同龄的孩子身体软很多。
赵智鹏在幼儿园的时候，彭英桃常会接到老师电话，说孩子肚子疼，她就得去接孩子待家里。“大儿子暑假的时候就去宝鸡我妹妹那里，开学再送回来。”
“三岁了吐字还不是很清楚，西瓜叫西巴，小狗叫小斗。”吐字不清，彭英桃听信了村里老年人的说法：孩子的舌脐带长需要剪一下。第一医院，医生认为是脑部的问题，化验微量元素，说孩子缺钙铁锌，彭英桃回来就开始给孩子各种补，可是半年后却不见好转，“孩子还是不爱说话，摔倒后需要扶着膝盖才能站起来。”
确诊了病情
年3月，彭英桃让丈夫带6岁的医院再次检查，这一次做了基因检查，确诊的结果居然是“进行性营养不良”，而且医生说，病情会随着年龄增长变得更加严重，甚至危及生命。
不相信，又不得不接受这个现实。那天晚上彭英桃哭了整整一宿，丈夫埋怨她是不是没有给孩子吃好。“你以为我想让孩子这样吗”彭英桃不明白一切到底是怎么回事，拿着诊断证明的手抖个不停。
五月份，彭英桃带着孩子又去了北京，她多么希望一切都会有转机。
“医院还是确诊是这个病，只是要吃激素的话可以继续治疗。”彭英桃担心激素的副作用，又希望有更好的治疗办法，回来后她开始在网络上漫无目标的查询，四处求医。“无意中还进到了一个这类患者的群”彭英桃打开手机，她说在陕西这样病例的孩子就有多位，最小的也就几个月大。
但凡在网络上听到有说能看好这个病，彭英桃都激动的很，然后又将信将疑。打工挣钱、求医北京西安两地跑，成了夫妻俩接下来的主要生活。
性格内向的赵红建和村里人基本没什么交流，孩子病后，他更是把自己封闭起来，能做的就是不停地干活，给孩子多攒点医药费。
六岁的赵智豪到了上学的年级，他和六年的哥哥在同一所学校。只是赵智豪走路都不稳，很多事情无法自理，那一天起，彭英桃和丈夫就轮流在学校做起了“陪读”。
期待医学的奇迹
一个大人带着孩子静静地坐在教室的最后一排，陪孩子一起读书，一起做笔记，课间继续辅导孩子……彭英桃觉得这些都不是压力，唯独看到别的孩子课间蹦蹦跳跳，再看看自己的孩子，她心里就特别难受。“学校挺照顾给孩子办理了贫困补助，街道办也给低保办理了。”
学校中午吃饭的时候，哥哥赵智鹏会下楼照顾弟弟，因为爸爸需要回家吃饭，除此之外，哥哥很少下楼玩，或许是害怕同龄的孩子异样的眼光。彭英桃说，大儿子这学期成绩变化很大，成绩提高了很多，这对她来说是无比的欣慰。
彭英桃院子里有棵十几年的柿子树，除了有一年结满了柿子，之后便很少看见果实累累的景象了。赵智豪喜欢在这棵树下玩他的小滑车。一直在坚持吃药，彭英桃期待有奇迹出现，所以她从来没有放弃过求医治疗。
“我的病什么时候能好。”两年里，赵智鹏不止一次这样问，彭英桃只能告诉他坚持吃药就会好起来的。除此之外，她就希望北京那边自然病史的研究，能让孩子有机会进入临床治疗。
每天还需要帮着孩子做康复训练，赵智鹏需要靠墙站在一个斜面板上，上下午各半个小时，拿着手机玩似乎还能坚持下来。彭英桃抽空还有很多家里的活儿要干，“最近胳膊都疼得很。”
“未来啊！能有个稳定点的工作就可以，为给孩子看病老请假，老板也是不愿意的。”希望大儿子顺利考上大学，希望二儿子的身体能好起来，有一点希望彭英桃说她都愿意抓住。
下午五点，天气忽然变化，下了一阵小雨，不过很快天又亮了起来……