柳展雄/文
近年来，随着美国政治风云变幻，一个古怪的反贸易自由观点不胫而走，“全球化只是有钱人的全球化，资本可以到处流动，劳动力不能流动”。
年代，北美在中国的知识分子眼中的形象是繁荣昌盛，人均中产。近些年，对大洋彼岸的了解更加深入，中国人进一步睁眼看世界，却看到铁锈地带衰落，蓝领阶层贫困潦倒，跟以往印象里的美国判若云泥。
知识圈有些人把问题归结到过度全球化，武断地认为贸易资金全球化无益于底层人，只肥了硅谷和华尔街少数集团，即便是激烈憎恨特朗普的那一批知识分子，也对天涯若比邻的地球村梦想产生了怀疑。
21世纪的人如此不满当下现状，以至于一厢情愿地把过去岁月当作黄金时代。莎拉·丘奇威尔的《美国优先和美国梦(-)》，这本书告诉现代人，劳动力自由流动的时代，并不是臆想得那么美妙。
三K党的兴起
从年起，意大利、沙俄和奥匈帝国的广大穷人，背井离乡，乘船登陆纽约自由女神像的脚下。他们是钢铁厂的工人，是矿山的矿工，是建筑工地上抡锹挥锤的包工头。
在芝加哥、密尔沃基和旧金山等新兴工业城市，外来人种占到人口比例的30％，而在素来多元化的纽约市，这个比例达到40％。外族源源不断地抵达新大陆，以致于土生土长的WASP（即盎格鲁-撒克逊白人新教徒）成了少数群体，在年，纯正的美国人占总人口的比例仅为三分之一。
劳动力流动性最高的时刻，也是美国社会最动荡、极端主义运动最猖獗的时刻。民间盛行“劣等民族占领入侵美国”“白人即将衰落”的种族主义论调，本土白人排斥外国移民，族群冲突绵延不绝。
著名的（更准确的形容词应该是臭名昭著）的三K党组织，就曾大规模迫害外国移民。在外界的通常印象里，这个组织似乎局限在南部白人那群种族主义者，专门歧视黑人。
真实历史上的三K党，发展历程比较曲折，三K党有两个活跃时间段，南北战争结束初期，南方白人不满黑白平等，建立起三K党，在联邦政府强力镇压下，这个组织覆灭。
到了年代，为了驱赶外族，部分白人效仿以前三K党的仪式规矩，年代大萧条期间影响力逐渐消退，这是三K党活跃的第二个时间段。
在极右翼WASP眼里，意大利人、波兰人和俄罗斯人等族裔，被排除出白人的行列。电影《绿皮书》就涉及到这点，男主角托尼是意大利裔司机，他路过日落镇时，警察上前故意刁难，挑衅说“你们意大利人就是半个黑人”。
外来移民在城市里租房，三K党徒恐吓房东，不许租房。外来移民就业求职，三K党徒恐吓公司管理层，不许雇佣招聘。
颠覆时期三K党渗透数十个城市和州的政府，成员多达万，不仅有南方白人，还包括了北部和中西部白人。
第二期三K党不是旧组织简单的死灰复燃，结合了最新的伪科学研究。19世纪的种族歧视类似于中国的城里人歧视乡下人，WASP排斥其他族群的理由为：他们生活水准低，肮脏不卫生，暴力凶残，犯罪率高，酗酒成风。
社会达尔文主义更新了人们的观念，种族主义引入生物学后，科学家开始拿直尺量各个人种脑袋的脑容量，测算数据，这跟前现代社会的种族歧视有了本质的不同。可以做个类比，一个歧视外地人的上海北京土著居民，他再怎么有排外心理，也不会用直尺去量安徽人河北人的脑袋脑容量。
伪科学的种族主义，再结合其他指标（在近现代科学艺术等文明贡献，北欧人多于东欧人南欧人），极右翼学者认定各个人种有高低贵贱之分。纽约动物学会会长麦迪逊·格兰特（MadisonGrant），将各类歪理邪说熔于一炉，写下《伟大种族的消逝》。
右翼白人信奉的族群秩序，与其说是白人至上主义，不如说是北欧至上主义，因为跟盎格鲁–撒克逊人血统宗教文化接近的北欧各民族，他们视作自己人。年代，共和党总统沃伦·哈丁的竞选团队，公开说本党拥有“最优良的拓荒者血统，即盎格鲁－撒克逊人，德国人，苏格兰－爱尔兰人，及荷兰人”。用三K党的概念来说，哈丁提及的这些人群乃是“旧族裔子民”（citizensoftheoldstock）。
后来德意志下士希特勒见到《伟大种族的消逝》后，陷入着魔，他从麦迪逊·格兰特的理论资源里，加以提炼，造出雅利安高等民族这个词汇。从旧族裔子民到雅利安高等民族，思想史里暗伏着一条草蛇灰线。
相应的，WASP极度排斥南欧人，甚至写入政府的官方文件里。年美国移民委员会出版《人类种族词典》，把45种外国移民分为三六九等。榜首为盎格鲁–撒克逊人，由上而下，瑞典人、德意志人等等，最低等的族群为南部意大利人。
从古罗马到文艺复兴，意大利人创造出悠久的文化，到近代美国，被打成劣等民族了。到二战期间，年官方才取消了歧视等级，在移民入籍美国公民的表格上，移民局第一次把所有的欧洲族裔统统列为白人。
谁是链条上最薄弱的一环
镀金时代末尾到大萧条之间是美国政局最混乱的时候，从种族主义本土白人，到列宁托洛茨基信徒，各路激进分子横行。一些人试图把“美利坚各民族大熔炉”变成单一的纯血北欧民族的国土，另一些人则试图在山巅之城建立苏维埃政权。
稳健的、爱国主义的草根工人阶级，要到二战之后才逐渐形成。从镀金年代以来，罢工运动风起云涌，劳资纠纷从没停过。到一战前的年，美国社会党有12万成员，在老牌两党之外，自立门户，其势力范围遍及矿业、钢铁工业和各大重工业。他们拿下几个城市的执政权，甚至可以推出自己的总统候选人，工会领袖尤金·德布斯(EugeneDebs)，当过四次总统候选人。
形形色色的左翼组织（无论是信奉社会主义的还是信奉无政府主义的，无论是走议会道路的还是武装暴动的）跃跃欲试，准备终结美国的资本主义制度。
这个怒火燃烧的岁月里，在奥地利、法国、德国、西班牙，社会民主党成了主要的反对党，在英国、丹麦和瑞典，社会民主党登堂入室，单独执政或者跟他党组建联合政府，而在沙皇俄国的废墟上，世界上第一个红色政权成立。
第一次世界大战爆发后，美国左翼亢奋异常，他们在战争中期的年开始活跃，到战后的年达到高潮，平民百姓胆战心惊，是为第一次“红色恐慌”（TheFirstRedScare），第二次“红色恐慌”，则是麦卡锡运动。
各路左翼人马中最激进、最不妥协的当属无政府主义者。向德意志第二帝国宣战后，威尔逊政府动员年轻人参军，无政府主义组织印刷反战的书籍报纸，呼吁不要参加帝国主义战争，有的还捣毁征兵站，还有个意大利裔无政府主义组织，广泛寄发一份名为《给你带来健康》的小册子，其实内容是教人怎样做炸弹，在社会上搞破坏。
美国的言论自由空间异常大，甚至威尔逊总统采取了史上最严格的新闻管制后，也不能彻底清理民间异见人士。
为了保证战时国家团结，国会颁布了《治理间谍法》和《治理煽动法》，打击反战运动。散播和平主义言论，或者干扰战备物资生产运输，按照法律将会定罪。
按照美国过去的惯例，发展到这一步，说明事态非常严重。第二次英美战争、美墨战争和美西战争的时候，联邦政府都没出台过管制新闻的法案。然而，以世界其他国家的标准，华盛顿当局对异见人士的惩罚，已经非常轻微，英法民主政体在战时紧急状态，暂停了宪法程序，更别说沙俄等君权神授的国家。
维克多·博格案件，体现了美式民主之复杂。他是因违反《治理间谍法》而入狱的左翼反战人士的一员，麻烦之处在于，维克多·博格有着议员身份。
年，他在威斯康星的一个选区获胜，当维克多·博格第二次胜选的时候，正巧因司法诉讼，关在监狱里。国会还没遇到过这种罕见状况，一个刑事犯居然还当上议员了呢。
但威斯康星的选民热爱他，选择他，国会不能强行剥夺维克多·博格的议员资格。幸而，有聪明人想出个灵活的办法，国会给威斯康星州留为空缺，要求选区举行一次补选。结果这次，民众坚持选这个左翼反战人士，国会再次拒绝，再宣布补选，估计选民也感到疲惫了，这次他落败，一个宪法危机顺利解决了。战争打完后，国民的战时紧绷的神经放松了，对反战人士更加宽容，法院把维克多·博格提前释放。
情况类似的还有尤金·德布斯，他也因违反《治理间谍法》而坐牢，结果在监狱服刑期间，居然还代表社会党参加了总统大选。年大选中，近一百万选民支持德布斯。
后来一战结束，哈丁动用总统赦免权为尤金·德布斯减刑，立即释放，还在白宫接见了他。如果这种案子发生在英法，根本不会有让反战分子蹦跶的机会，一战期间，英法都停止了议会选举。
从司法制度来看，美国成了帝国主义链条上最薄弱的一环，这种重视司法程序、保护人身自由的国家，似乎要比沙俄奥匈这些严厉惩罚反对派的君主专制国要软弱。
激进分子进一步行动，鼓动底层草根民众暴动，还进行炸弹袭击。年6月，几个无政府主义者策划炸了华尔街，把战斗打入到资本主义的核心，30名男女死亡，数百人受伤，证券交易所当天交易停止。纽约下一次遇到恐怖袭击要等到几十年后，本·拉登策划的“9·11”。
左翼运动里的族群分裂
仔细分析第一次“红色恐慌”，会发现美国左翼的构成，有着鲜明的外族色彩。实行华尔街炸弹袭击的，是意大利裔无政府主义者，维克多·博格是出生在罗马尼亚的德裔，尤金·德布斯是法国移民后代。
年5月1日克里夫兰暴动，几天后该市报纸查下来，在暴动现场被捕的一百一十六人，居然只有八个是美国公民，事情曝光后，一片哗然。
美国的左翼激进组织，成员大多为意大利人、波兰人、犹太人，外国移民占了半壁江山。犹太人的表现尤其突出，索尔·阿林斯基（社运宗师，奥巴马在阿林斯基的基金会工作，从事社区运动，希拉里·克林顿得到过阿林斯基的亲自指点），阿多诺等西马学者（即西方马克思主义者，法兰克福学派那批人）均出身于犹太家庭。
美国本土白人形成了犹太人等同于左翼的刻板印象。个人至上主义的思想导师安·兰德，从俄国迁徙到北美后，始终没公开自己的犹太人身份，只有少数圈内人知道她是个犹太人。有次社交宴会上，一个邻居大谈，犹太人如何左倾，如何反美，安·兰德感到十分尴尬，却又不敢明说。
东欧南欧的激进左翼运动，伴随20世纪初的移民潮来到新大陆。这是一场波澜壮阔的世界人口迁徙潮，截止到年第一次世界大战爆发前夜，共有万男男女女抵达新大陆，移民主要来自东欧、南欧，有一小部分人来自叙利亚等偏僻的角落。
成千上万的外来草根无产阶级，涌入北美，改变了山巅之城的阶级构成，外族移民逐渐占据了WASP工人的位置。
在卡内基总部工厂里，个基层工作岗位中，东欧人占据个。在福特公司里，到第一次世界大战的时候，只有三成工人为本土白人，其余都是外国移民，他们来自22个不同的民族。
全球汽车工业中心福特工厂，犹如小型的巴别塔，不同的人讲着不同的话。英语、德语、波兰语和意大利语是四种主要工作语言，在复杂的流水线上，工头们用四种语言，来下达“干活了”“加快速度”“午休时间到”这些基本指令。
亨廷顿所说的“文明的冲突”（他这个概念本意指年代以后，墨西哥移民与WASP的冲突，亨廷顿还预言西班牙语会取代英语），在半个世纪前就发生了。
工人运动和族群冲突交织在一起，剪不断理还乱。按照东正教历法，圣诞节在1月份，希腊人和俄国人会在节日休息，但美国作为一个新教国家，不可能庆祝东正教的圣诞节。年福特公司，多名希腊裔俄裔工人因为在这一天没上班，遭到管理层的解雇，引发一场劳资纠纷。
左翼组织划出一道楚河汉界，WASP工人持中左立场，他们的大本营为劳联（全称美国劳动者联盟，AmericanFederationofLabor），标榜爱国主义，寻求温和改良。而激进的工人团体，则由新来的国外出生人口构成，年劳联内部的一些异端分子出走，另立门户，建立产联（全称世界产业工人协会IndustrialWorkersoftheWorld），从名称就可以看出两大组织的区别，一个是美国，一个是世界，产联多元化，吸纳了黑人和外族移民。四次参与总统大选的德布斯就是产联创始人之一。
很多学者习惯于依赖左右二分法，简单肤浅地理解美国的两党格局。工业革命以来，贫富分化扩大，民主党捍卫蓝领阶层和农场主的利益，从威尔逊到富兰克林·罗斯福，历届民主党总统坚持不懈打击托拉斯；共和党则是工商业大富豪的代言人，还有着“老大党（GrandOldParty）”的绰号。
然而美国本身非常富裕，国民的政治光谱整体偏右，民主党放在欧洲相当于资产阶级激进派的位置，跟社会主义、无政府主义派系差很远。
19世纪末以来，民主党一系列的经济干预主义举动，建立美联储，降低关税和调整金本位，没超出宏观调控的范围，即便罗斯福新政进一步扩大政府职能，实行失业保险、养老保险和救济体系，只勉强刚够到欧洲社会主义者的最低纲领。英国工党毫不忌惮主张把大型企业和银行没收国有，这是罗斯福做不到的。
从结构上讲，追随民主党的工人群体，为WASP以及早早融入到美国主流社会的19世纪老移民后代。
劳联等亲民主党的工会比较温和，倾向于劳资谈判来提高蓝领待遇，他们恪守山巅之城的美式民主理念，以稳健、渐进改革为特征。而俄国、意大利裔的工会组织，带有他们母国的激进民粹色彩，把代议制蔑视为议会清谈馆，还鼓吹消灭国家机器、无神论唯物主义思想。虔诚朴实的WASP蓝领，对他们那套空洞高远的哲学理论，完全没兴趣。
民主党跟各种类型的极左派团体的区别，首先在于文化内核，至于反财阀反富豪的经济主张，反倒位于其次。
新左派的叙事学
面对成千上万的外来移民，美国采取了软硬两种手段，同化外族。
一方面实行扶贫援助，本土白人中产阶级进行志愿服务。移民不会东道国语言，那白人中产就开英语班；移民没文化，白人中产开成人夜校，教他们数学科学等现代知识；移民没工作，白人中产开就业介绍所，这就是睦邻运动，运动领袖为女性社会活动家简·亚当斯，她主张交流融合，化解美国白人和东欧南欧移民的冲突，最终因此获得了年的诺贝尔和平奖。
一些企业也会做类似的业务，在福特汽车厂，很多移民工人，还不会说英语，企业管理层开识字班，教他们英语。仅在和年，就有大约名工人在识字班学习。年福特有超过三分之一的工人不会说英语，经过扫盲后，年这个比例降低到12%。
另一方面，美国对少数族裔的危险因素进行清除。不仅是左倾激进团体，对于极右团体也严加防范。在二战前，美籍意大利裔受母国墨索里尼的影响，发展了多个法西斯组织，纽约的意大利裔还成立黑衫军，耀武扬威。联邦政府不管左的，还是右的，都采取严防措施。
从客观结果来说，在同化过程中受打击最严重的是德裔。19世纪中期，数百万德国人迁徙到了美洲，他们勤劳能干，而且有文化教养，跟WASP的价值观很接近。
一战开战后，处于总体战状态的华盛顿当局，精神高度紧张，当少数德裔配合母国的间谍活动，发布反战言论、破坏战备物资生产的时候，风声鹤唳草木皆兵的威尔逊政府，发起排德运动，美国14个州禁止学校教德语，全国范围内德语出版物大约一半停刊，德语日报的总销售量下跌了2/3。司法部门还把数万德裔公民当成“敌国间谍分子”，关押起来。
之前提到的左翼政治家维克多·博格，他反战不仅出于社会主义信条，而且他本人是德裔，来自奥匈帝国境内罗马尼亚的日耳曼家庭。
这场排德运动下来，美国的德意志文化差点遭到了中断。到了二战，美国的情报机构更谨慎更老练，精准监控亲纳粹的美籍德裔组织，没有像一战期间那样，打击扩大化。
当美国族群纠纷增长，逐渐成为巴别塔的时候，联邦政府力求社会和谐，既防范3K党（这个组织极度仇视东欧人南欧人），又防范美籍意大利裔的法西斯团体。
遗憾的是，本书以分析美国极右政治作为卖点，却对二战前的美国德裔意大利裔的法西斯团体并不熟稔。作者莎拉·丘奇威尔对族群矛盾的分析也不高明，她花了大量笔墨来描写3K党的来龙去脉，并且清楚知道当时民间流行的北欧至上主义，但她既想控诉极右派罪恶，又不想点出白人内部冲突，塑造白人大团结的假象，于是干脆对一战期间美国白人的排斥德裔运动装聋作哑，只字不提。
丘奇威尔给共和党右派扣上“种族主义反动派”“亲纳粹”的帽子，殊不知，当时美国进步主义者和罗斯福政府里的几个高官，都曾赞颂过希特勒墨索里尼治国有方、社会稳定，被这俩法西斯头子所迷惑。
本书与其说是严谨的学术研究，不如说是新左派知识分子的文宣。而且迥异于旧左派的阶级斗争叙事，新左派以种族政治为核心。旧左派必谈的美国第一次“红色大恐慌”，本书简略一笔带过，在涉及到威尔逊总统的篇章，本书避而不谈威尔逊打击托拉斯、遏制财阀、关爱童工的一面，着重描绘威尔逊种族主义、实行黑白隔离的一面。而艾瑞克·霍布斯鲍姆和埃里克·方纳这样的旧左派学者，仍然很大程度上尊重威尔逊，不至于全盘否定。
结合近年来西方政治正确的盛行，否定威尔逊倒并不难理解，新左派连华盛顿、杰斐逊都极力否定，因其蓄奴，对开国元勋的卓越功绩一笔抹杀，视其为罪恶滔天的白人种族主义者。
毋庸置疑，种族歧视和排外主义是错误的，但囿于历史局限性，过去时代的人无法像今人那样提倡多元化。新左派对劳工运动农民运动漠不关心，凡事以种族斗争为纲，已经过于偏执了。