赵大齐，湖北省安陆市人。年，国民*路过安陆市，赵大齐跑去看热闹时，被抓去当了壮丁，后来去了台湾。年，赵大齐因意外而高位截瘫，在病床上躺了几十年。年，他写信给大陆的家人。妹妹收到信后拿给嫂子，嫂子说，“别给我看，我都改嫁了”！
以下，我将采用第一人称视角，讲述老兵赵大齐的故事。
图：历史老照片农村家庭
我是家中老五，上面有3个哥哥和1个姐姐。而在我出生前，他们都夭折了，最大的也没活过5岁。接连死了4个孩子，对我母亲的打击很大。因此，怀我的时候，母亲一直是小心翼翼。可在生我的时候，还是出了意外。
听我父亲讲，母亲吃着吃着饭，就突然要生了，接生婆还没赶来，我的头都快漏出来了。最后，父亲喊来了隔壁的李婶帮忙。幸亏我是第五胎，母亲有经验，我才活了下来。很幸运，我活过了5岁。我后来听说，在我过5岁生日时，母亲大大地松了一口气，她说，“迈过这个坎，我儿子就能长大了”。
我7岁那年，母亲又生了一个妹妹。生孩子时大出血，虽然勉强止住了，但是我母亲也落下了病根，肚子鼓得老高。郎中看了以后，说我母亲得了水肿症。我也不懂这是什么病，只知道自从有了妹妹以后，母亲就再也没能从床上爬起来。
我9岁那年，母亲突然把我叫去，她说，“要是我死了，你可要听父亲的话，照顾好你妹妹……你三姨家的兰芳表姐，是你没过门的媳妇。我本来想看着你把她娶过来的，现在是不行了”。母亲的话断断续续，我也就只记住了个大概。没过几天，母亲就走了。
母亲的死，对父亲的打击很大。短短几年时间，父亲的头发全都白了，脸上的皱纹也愈发的明显。然而，始终没变的是父亲对我和妹妹的爱。就这样，在父亲的操劳下，我长到了17岁。可命运就像是给我开玩笑一样，父亲也倒了。
图：农忙老照片
我17岁那年的秋天，父亲刚打好粮食，收好仓，就突然病倒了，鼻子一直流血。一开始以为是天太干，上火。但是鼻血没完没了，流了停，停了流。就算是头牛，也经不住这样放血。两个月后，父亲就感觉不行了。临终前，他抓住我的手说，“孩子，从此以后，你就是咱家的顶梁柱。”父亲走后，我和妹妹就成了孤儿。
给父亲办完丧事后，外婆和三姨来到我家说，“我们想把兰芳表姐嫁过来，帮你俩操持家务。”三姨还说，“这是我和你妈说好的。”没多久，媒人就来了，他讲起我妈和三姨指腹为婚的事情。当年，我三姨比我妈早怀孕5个月。怀孕后，她俩回娘家时，刚巧碰到一起。
我母亲摸着肚子说，“乖孩子，你媳妇要比你早出生5个月呢！”说着，母亲又指了指三姨的肚子，意思是说三姨怀了女孩。在农村，谁不想要个男孩呢？三姨不服气，她说，“你咋知道我肚子里的是女孩？”紧接着，三姨也摸着自己的肚子说，“乖孩子，咱争口气，将来把你表妹娶回家。”
外婆看她俩越说越激动，连忙出面调解说，“都别争了，生下来就都知道了。要是大姨对，就娶表姐。要是三姨对，就娶表妹。”就这样，我妈和三姨指腹为婚，给我定下了娃娃亲。现在看来，这是近亲结婚，可当时哪管这么多？只认亲上加亲的道理。
媒人走后的第二个月，兰芳就嫁到了我家。过门后没多久，就赶上了过年。过完年，我带兰芳回娘家，在岳父家住了4天。走的时候，岳母给我们准备了一大包搓好的棉条，让兰芳带回去纺纱织布。回到家以后，我就在里屋架起了纺车。
图：纺纱老照片
从此以后，除了吃饭和睡觉外，兰芳整天都坐在纺车前面。纺好了纱，兰芳又把它拿到刘嫂家的织布机上做出了两匹布，一匹布长三丈四。我又把这两匹布拿到集市上去卖，赚了十几块钱。
这就是我和兰芳的婚后生活，她在家纺纱织布兼做饭，我在外面种田耕地。虽然很辛苦，但是日子过得很踏实。当然，由于我妹妹的年龄特别小，才10来岁，就一直跟着我和兰芳生活。她就像个女儿一样，跟着我俩屁股后面进进出出。
然而，年的一场意外，打破了我家的宁静。
年8月，安陆城被解放*攻开过一次。解放*走后，国民*挨家挨户地抓男丁，拉他们去修复城墙，我也被抓走了。由于我的个子小，长官让我去烧火做饭，我也只能顺从他们。
有一天，一支国民*的队伍从街上路过，我听到动静以后就出去看热闹。可我刚在路边站稳，就被一个当排长的人顺手拉到了队伍里面。我想反抗，可他拉着我不让我动。我不从，想使劲挣开他的手。他被我逼急了，竟然端起了枪，顶在了我的后背上。我很害怕，只能跟着部队走。
被抓后的第3天，部队来到云梦县城，县城离我家30多里。在这里，我碰到了姑妈家的三表哥。我紧紧地抓住三表哥的手说，“表哥，求求你，把我带出城吧。”表哥说，“现在风声紧，等过两天再说。”然而，第3天过去了，我也没见到三表哥。眼看部队开拔，我错过了一次很好的逃跑机会。
图：国民*士兵老照片
离开云梦县城后，部队来到了孝感。在这里，我们坐上了北上的火车，经河南来到了徐州。到了徐州以后，我给家里写了第一封信。信刚被寄出去，部队又要开拔了，来到了广东、福建一带。在这里，我连着给家里写了两封信。可还没等我收到来信，部队就已经坐船去了台湾。
刚来台湾时，蒋介石喊出了“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号。初听这个口号时，我还挺激动的。心想，“不怕，兰芳，你等着我，我马上就能回去了。”然而，5年过去了，也不知道他都准备了什么，更别提扫荡和成功了。渐渐地，我开始心灰意冷，不再想着回家的事。
年3月6日，我在新竹参加某项战斗技能表演时，发生了意外，从很高的位置摔了下来，直接晕了过去。听其他战友说，受伤以后，我先是医院。可由于伤势过重，又被飞机医院。
等醒过来以后，我医院的病床上。医生检查后告诉我说，“颈椎骨骨折，压住了中枢神经”。接着，医生给我做了头部牵引术，颈椎开刀术。然而，两次手术都不太成功，我始终无法从床上坐起来。
刚受伤时，我的情绪还是比较乐观的。我心想，从那么高的地方摔下来都没摔死，说明我的命大。只是我没想到的是，有的时候，活着比死了还要惨。我在床上一躺就是几十年年。几十年来，我总共出过4次病房。两次是病房装修，要刷油漆。一次是给房间喷洒DDT杀虫剂（又名滴滴涕），还有一次是给我拔牙。
图：除四害杀虫老照片
除了这4次外出，我绝大部分的时间，都医院的西北角。这里有一排老旧的平房，从外面看很像是部队里面的营房，我就住在室。房间窗户朝北，窗户外面种着两棵龙柏树。我入院时，龙柏树才刚超过窗户沿。后来，龙柏树一个月一个样，等我意识到它已经长大时，我只能从窗户中看到龙柏树的树干了。
时间长了，再乐观的人，也会被这种孤独所打败。由于中枢神经被压坏，我的吃喝拉撒都要人帮忙。在痛苦的煎熬中，我夜夜失眠。因此，医生给我开了安眠药，每天晚上吃一粒。开始的时候，我还按时服用。没过多久，我突然意识到，也许安眠药能帮我结束现在的日子。
后来，我让一位陪伴我的兄弟，帮我把安眠药存起来。这位兄弟，是我十几年来的战友。得知我受伤以后，他主动跑来照顾我。听了我的想法后，他一开始是拒绝的。但是，我告诉他说，“我现在这个样子，还真不如死了算了。你要是我兄弟，就应该成全我。”由于我在战场上救过他，他也不忍心看我现在这个样子，最终还是同意了。
就在我的计划快要完成时，护士来给我换床单，发现了藏在我枕头下面的药瓶。倒出来一数，发现里面已经有9颗安眠药了。护士急了，她把安眠药拿在手里，递到我的眼前说，“你想干什么？你这不只是跟自己过不去，还会害了我们这些护理人员！”
安眠药没了以后，我便想绝食。第一天，我不吃也不喝。除了饿，没有什么感觉。第二天，我依然不吃不喝。这个时候，我已经觉得饿的难受了。医生看我不吃饭，给我打了两支葡萄糖。然而，饿还好忍受，我却很难忍受渴。第三天，当护士给我喂水时，我再也忍不住了，大口大口的喝了起来。
图：医生老照片
就在这时，第4病房的一位中队长，坐着轮椅来到了我的病房。他看到我喝水的样子，嘲讽道，“我看你就是怕死，要是想死，你别喝水！”他的一句话，把我噎住了，感觉喉咙像被人攥住了一样。想反驳他，又不知道说什么。
我还没开口，他又说话了，“别说是你，我的腿刚没的时候，我也想死。但是，死了就能解脱吗？你有没有想过，你的老婆，你的妹妹，都还在家里面等着你。你要是死了，他们不是白等了吗？”是啊，兰芳还在家，妹妹还在家，我不能死，我要回去见她们。
从此以后，我便抛弃了自杀的念头。每天早上，我利用仰卧的机会看报纸。10点钟以后，我会听收音机和看书。不知不觉间，我竟然适应了卧床的生活。但是，另我没想到的是，为了等到回家的机会，我竟然等了20多年。
年，前来探望我的战友告诉我说，他们已经联系上了大陆的亲人，问我要不要也给老家写一封信。我说，“当然要”。随后，我口述，战友执笔，写下了20多年来的第1封家书。信中，我用简单的几句话交代了我的现状——卧病在床20多年。剩下的大段篇幅，全是在责备自己。我知道，我对不起媳妇兰芳和妹妹。
图：农村老人照片
几个月后，我收到了回信，信是妹妹寄来的。我读完信才知道，我走了以后，家里发生了这么多事。（信件内容，将以妹妹的第一视角讲述。）
“哥，我没想到在我有生之年还能收到你的来信。你走了以后，嫂子天天出去找你。后来，姑妈家的三表哥说，他在县城见到过你。于是，嫂子又去县城找你。可问了别人才知道，你们的部队早就走了，不知道去了哪里。从县城回来以后，表姐一连哭了好几天，把眼睛都哭肿了。嫂子的眼泪还没干，要债的人就上门了。
哥，你还记不记得，你和嫂子结婚的时候，借了邻居家的七石谷。他们听说你被当兵的抓走以后，就带人上门来要债。我当时也才11岁，害怕极了，就躲在屋里不敢出去。嫂子找来娘家人担保，说一定会把债还清，才把他们赶走。
自打那一天，嫂子就不哭了。她开始教我插秧割麦，砍柴打草，洗衣做饭，缝缝补补。我和嫂子花了五年的时间，才还清了债和利息。再后来，等我到了18岁的时候，嫂子给我说了媒。我现在嫁到了小郑家湾，嫂子的娘家。”
我以为后面还有内容，但是没想到第一封信到这里就结束了。我恨不得立刻把妹妹拉到眼前问一句，“你嫂子呢？她现在怎么样了？”顿时间，我产生了一丝不祥的预感，“难道兰芳去世了？”为了弄清楚情况，我又写了第二封信，要求妹妹告诉我有关于她嫂子的事情。几个月后，妹妹的回信寄来了。（同上）
图：农村婚礼
“哥，我本来是不想告诉你的。但是后来想一想，还是不能瞒着你。我出嫁以后，嫂子又一个人过了四五年。村里的老人看她一个女人家太不容易，就把嫂子和同村的赵智强撮合到了一起。你应该也认识赵智强，你俩小时候还一起玩过。
哥，你也知道，我是由你和嫂子拉扯长大的。所以，我收到你的信以后，就立刻拿给嫂子看。嫂子说，‘别给我看了，我都已经改嫁了’。其实我明白，嫂子是觉得对不起你，才不敢看你的信。哥，这件事不能怪嫂子。你根本不知道，嫂子这些年经历了什么，我们赵家欠她的！”
看完了第二封信，我慢慢的闭上了眼睛。然而，此时的我并不觉得难过，反而还很开心，“还好，还好，只要兰芳还活着，她怎么着都行”。等心情平复以后，我又口述写下了第三封信。在信封外面，我和特意写上“兰芳亲启”这几个字。信件内容如下：
亲爱的兰芳：我对不起你，抛下了你和妹妹。可我没办法，要怪也只能怪老天爷不公平。我非常感激你能将我妹妹抚养成人，还送她出嫁。你是我们赵家的恩人，可我这辈子无法报答你了，只求来生……我从妹妹的来信中得知，你是嫁给了智强兄吗？听到这个消息，我一点都不伤心，我诚心的祝福你们。希望你能给我回信，讲一下你的情况。
我给家里写这几封信时，台湾还没有开放探亲。每一封信的寄送都不容易，需要先寄给我在美国和日本的朋友，再由他们转寄到我的老家。同样的，妹妹把信寄过来时也很困难。就这样，又折腾了几年，我终于在年时等来了开放探亲。
图：回乡探亲油画
得知消息以后，我立刻给妹妹写信，邀请她经香港转道，来台湾看我。为此，我朋友还解囊相助，给妹妹凑齐了来台湾的路费。然而，办理赴台手续的人告诉我朋友说，“只有父母、子女和夫妻才能来台湾探亲。”就这样，妹妹赴台的事情迟迟没有办成。
后续：年，在开放探亲后的第7年，时年64岁的赵大齐，因长时间卧床而引发的一系列并发症去世。然而，直到赵大齐在台湾去世，也没能等来他的妹妹。