年，是「超级英雄电影」的元年。
漫威拍出了开启十年繁华的《钢铁侠》，如日中天的DC借由大导演诺兰之手，拍出了至今为止评价最高的《黑暗骑士》；
十年弹指一挥间，年大体又是一个元年；
《复联4》结束了一个时代，
但同时，另一部电影开启了新时代——
小丑
豆瓣9.0，IMDB8.8，全球票房破10亿美元，成为北美最赚钱的R级电影。
超越《黑暗骑士》尚有争论，但《小丑》终于在希斯莱杰版之外，重新给出这个迷人反派的另一面。
电影有太多太多可以聊的地方，观感其实尤为复杂，
它真的很好看，却又那么地“不好看”。
先问一句，谁是小丑？
他是深受欢迎的大反派、DC人气英雄蝙蝠侠的终生宿敌，
每一次的出现，都伴随着恐惧、混乱与破坏，都是布鲁斯·韦恩旅程上的大BOSS。
年，小丑作为龙套角色出现在漫画《蝙蝠侠》第1卷第1期；
两年后，在当年的主编辑艾斯沃斯笔下，他意外掉进化学池，完成最终的蜕变，成为最终的JOKER。
大多数时候，小丑的出现更多是符号化。
《黑暗骑士》里的希斯莱杰版，就是如此；
他满是谎言，出身无迹可寻，追求的理想与目标甚至有些虚无缥缈，俨然只是「罪恶」本身的代表。
《小丑》好看的第一点在于，它把JOKER还原成「人」，
讲述面具下的真实和过往，讲述小丑的成就经历。
30年前的《致命玩笑》里，著名漫画家阿兰·摩尔为他作品里的小丑，写了一句台词：
“只需要糟糕的一天，最理性的人也能成为疯子”
30年后，导演托德·菲利普斯也给joker一个新的出身，一个新的名字：
亚瑟。
托德·菲利普斯觉得，成为「小丑」要的不只“糟糕的一天”，
他更残忍，给了亚瑟“糟糕的前半生”。
亚瑟的一切都是灰暗的，生命大体未曾享受过阳光。
他经常笑，
但大部分的笑，其实都“不情愿”。
一方面是因为生病，
亚瑟的童年尤为悲惨，被养母的男友绑在暖气片上虐待、营养不良，头部严重受伤，
以至于留下伴随一生的毛病：只要受到刺激，就会抑制不住地发笑。
这种笑如此地不合时宜，又如此地痛苦不堪；
笑声瘆人，眉眼紧闭，双手无措却又缓不下来。
他笑不是因为开心，而是因为恐惧。
另一方面，是为了合群。
除了病理性发笑之外，亚瑟在人群中也还会笑。
同事讲了个笑话，其他人都笑，他也跟着笑；但笑一半离开的时候，立马就停了。
看脱口秀时，别人笑了，亚瑟也跟着笑。
但他总会慢半拍，而且笑容之中、眼神依旧茫然。
他不知道旁边的人在笑什么、也不知道这有什么好笑。
笑只是他的“工具”，让自己融入人群的方式。
但即便如此努力，亚瑟依旧被当作异端。
“人心中的成见是一座大山”
歧视与偏见在正常社会中横行，更何况是“民风淳朴”的哥谭市？
亚瑟始终想做个好人，
他认真工作、热爱家人，容忍一切不公与欺辱。
但容忍不会得到接纳，反而是愈发得寸进尺的侵略。
电影中，当亚瑟还是亚瑟的时候，有三次受欺凌的经历。
在乐器店门口宣传，被一群小混混抢走广告牌，无端地挨了顿毒打；
因为一把枪，领导完全不听解释，失去了赖以生存的工作；
他被打伤、被侮辱、被孤立...
直到地铁里，再次遭遇三个年轻人的欺辱时，亚瑟忍不住了。
他拿起那把枪，杀死的前两个人是惶然自卫，
但追赶第三个人的时候，亚瑟突然熟练了起来。
他一枪打中大腿，伤者爬行的时候，他打光了最后的子弹。
《小丑》的前半段，压抑、痛苦而且充斥着所有的黑暗面。
跟以往「小丑」不同的是，它描述了一个实实在在的人。
生活几乎堕入深渊，但依旧抱有希望，
干着薪水微薄的工作，按时吃药、看心理医生，仔细照顾自己的母亲。
但，希望抵挡不住这个抑郁的世界。
正如豆瓣高赞评论所说：
“30年前，制造小丑需要推进化学池；30年后，制造小丑只需要推进社会。”
《小丑》把亚瑟推进哥谭，残忍却又细致地把他逼疯。
先剥夺他的健康，
再是他的生活，
最后剥夺他的家人。
影片在展示这个过程的时候，段落感尤为明显，缓慢地有些唯美。
仿佛在告诉观众：“请享受他的痛苦”。
直到亚瑟第一次杀人之后，这种“享受”轮到他自己共情。
影片最神来之笔的一个段落，也在他杀了人之后。
先是惊慌失措，暗叫惨了，
但一阵奔跑之后，躲进厕所里的他，心态上突然有了变化。
他慢慢起舞、姿态优雅，享受在此刻的情绪之中，
对，就是这种叫“杀人”的情绪
平静、坦然而且舒适。
此时，亚瑟悄然消失，
导演给了他名字，只是为了最终再拿走。
然后，邪恶逐渐蔓延，JOKER开始进场。
影片的前半段是痛苦，但后半段却是痛快。那种暴力、杀戮所带来的快感，由亚瑟而衍生到观众之中....
本来他身上所有的拧巴，也因为心态的转变，俨然成为某些层面上的魅力。
畸形的身躯，变得嶙峋、锋利；
不合时宜的笑声依旧不合时宜，但却不再尴尬，因为他身边的一切，已然成为自己的主场。
笑容逐渐熟练，舞蹈愈发欢脱。
他找到了治疗自己的方法。
以暴力为引，用鲜血做药，杀死母亲是最后的手段，割裂所有过往。
他痊愈了。
痛苦、挣扎的亚瑟不见了，取而代之的是自信的JOKER，
JOKER降临，找到了自己的存在。
而至此，《小丑》也走向高潮。
坦白讲，电影的故事并不复杂，讲的东西也不多，但很细。
它的意向是重复的，但重复之外，每一次的层次感又不同。
从亚瑟到小丑，经历了11次发笑，还有8支舞蹈。
开始的笑是痛苦的、尴尬的，
接着开始由内而外、罪恶萌芽，
最后衍化得真挚且畅快。
舞蹈亦如是，
本来亚瑟的舞蹈，只是工作上的需要；
但逐渐成为小丑后，却是他真实情绪的表达。
镜头唯独聚焦在亚瑟身上，记录他的坚韧、崩溃与升华。
换一个演员来表演，也许《小丑》顶多算是部佳作，但交给杰昆·菲尼克斯，它上升到了“神作”。
不得不说，杰昆的演技简直好得不可理喻。
太过细腻、太有层次、变化得太过自然。
形象上，杰昆为了贴合角色形象，减重47斤；
从一个80公斤的大汉，瘦成肋骨分明的病态模样。
他是一位“体验派”演员。
把自己虐成瘦骨嶙峋之后，神态状况已然接近被生活操翻的亚瑟，经历所谓的“真看真听真感受”之后，杰昆拿捏到了小丑的真谛。
他翻阅大量相关的心理学书籍，一遍一遍地跟导演讨论。
他用细致的微表情，恰到好处地肢体动作表达出来...
11次发笑全然不同，
有痛苦、有尴尬、有快活、有几近癫狂。
8支舞蹈也各有递进，
唯美、优雅，又有力量。
《小丑》是小丑的舞台，也是杰昆的独角戏。
在这个世界里不需要配角，他一个人就支撑起了所有。
不得不说，杰昆成就了小丑，让这个角色更加深入人心。
深刻到，观众开始害怕。
一直以来，「小丑」这个形象就是极端无政府主义者、是罪恶的代表。
以往的他有着无来由的恶，令人警惕。
但《小丑》里的他，却开始让人共情
因为亚瑟的痛苦而痛苦，因为最后的狂欢而畅快。
这是个很危险的信号，影片的走向，仿佛开始同情他、理解他，意识形态开始转变。
豆瓣评论中也有涉及相关的讨论：
但再往细节处看，导演还是埋下了些许伏笔。
墙上永远停留在11:11的时钟，
前后两个阿卡姆疗养院的镜头，都在暗示着什么。
也许这一切痛苦与蜕变，俨然只是亚瑟脑子里的一场梦。
他接受不了自己，民众也不会把他奉为图腾，一切都是虚妄。
「小丑」只是亚瑟内心的投射，在疗养院里聊以自慰的幻想。
本质上，《小丑》不太是一部「超级英雄电影」。
它没有超能力、没有英雄，也没有所谓的正义战胜邪恶。
更多的，大概在描述一个荒诞的世界，以及这个世界里的可怜人。
亚瑟是如此，
最后死去双亲的布鲁斯也是如此。
他们不是英雄，也不是反派，
只是一个个普通人。